Thanksgiving

Galerie de portraits #7

Écrire un livre… L'idée m'a longtemps pétrifiée. Jusqu'à ce que je comprenne que l'important pour moi n'était pas de publier, ni même de posséder un objet papier signé de mon nom, mais simplement d'écrire. Peu importe le support, la portée, la notoriété… Une fois cela intégré, j'ai enfin pu libérer mes mots. Ainsi est née une petite centaine de portraits au travers desquels je retrace ma vie en filigrane...
Thanksgiving

Madame Cantoire


Vacances de la Toussaint


Mardi matin, 10h. Débutée à la porte du grenier, notre course effrénée s'achève deux étages plus bas à l'entrée de la cuisine où nous retrouvons notre mère en train d'éplucher une montagne de pommes de terre. À la vue de nos petits corps haletants, elle pose son couteau-éplucheur sur la table en formica blanc et nous lance d'un ton amusé : "Mais que se passe-t-il les enfants ?".
Encore rouge de son sprint final, Matthieu lui répond d'une voix faussement innocente :
- "Dis maman, tu n'aurais pas besoin d'oeufs ?" 
- "Mmmh, non pas spécialement"
Et moi de renchérir (en dépit de ma rage d'avoir été doublée dans la dernière ligne droite) : 
- "Mais maman… si l'on fait une omelette ce midi ET des crêpes pour le goûter, il nous faut vraiment BEAUCOUP d'oeufs !"
Elle sourit. 
- "Effectivement, vu comme ça..." 
Notre chère maman n'est pas dupe : elle sait pertinemment que notre besoin urgent d'oeufs est moins motivé par les futurs menus familiaux que par l'aventure que constitue le fait d'aller en chercher à la ferme d'à côté, chez madame Cantoire. 

Il faut dire que rien n'a d'égal à nos yeux d'enfants de 5 et 9 ans que le sentiment de liberté procuré par cette escapade. Sortir du parc, longer le trottoir bordant le mur d'enceinte de la maison, puis accéder au corps de ferme adjacent à notre propriété nous fait l'effet d'une excursion digne du voyage d'Esteban vers les Mystérieuses Cités d'or. Sans parler du contraste jouissif entre l'atmosphère presque neutre de la rue et celle gorgée de caquètements, d'odeurs, de clapotis et de lumière poudreuse qui nous saute au visage dès que nous pénétrons dans la propriété de nos voisins agriculteurs.

Le pas frétillant et la mine réjouie, nous traversons la cour (au milieu de laquelle trône une pompe à eau manuelle en fer forgé) et venons frapper aux carreaux de madame Cantoire. Nous avons à peine le temps de compter jusqu'à trois que nous entendons déjà son pas dans le vestibule. Le rideau derrière la vitre frémit, puis la poignée tourne sur elle-même. La voici, le cheveu pauvre rendu volumineux par un brushing matinal, la blouse fleurie et la peau affaissée constellée de taches de rousseur. "Bonjour les enfants, c'est votre maman qui vous envoie ?". Collée à mon frère, je ne dis rien. Lui ne montre aucun signe d'intimidation : "Oui, il nous faudrait des oeufs s'il vous plaît" lui dit-il en lui tendant notre boîte bleue en plastique préformé. Elle la saisit, disparaît quelques minutes et nous la ramène bien garnie. 

Matthieu lui tend les 5 francs réglementaires, quelque peu fébrile. Il sait en effet que si le rituel est toujours le même, la fin peut sensiblement changer… Les secondes nous semblent interminables. Soudain, nous voyons la main de madame Cantoire plonger dans la poche droite de sa blouse pour en extraire deux Luttis au caramel : notre Graal, la réelle motivation de cette virée, le passeport pour un instant de pur bonheur gustatif...

De retour à la maison, nous filons déposer les oeufs dans la cuisine, ressortons immédiatement dans le jardin, grimpons dans mon arbre où nous attendent nos branches respectives, retirons religieusement le papier d'emballage de notre salaire sucré, glissons ce dernier dans notre bouche et laissons nos papilles éblouir nos sens...

Un dimanche matin de janvier, après la messe


Alors que des petits groupes de paroissiens s'éternisent sur la place du village (la douceur inattendue de ce matin d'hiver semble les pousser à la causerie), une silhouette s'avance vers nous. Terriblement chic dans son manteau de laine au large col claudine rehaussé d'un camé ivoire (je la reconnais à peine), Madame Cantoire salue respectueusement mon grand-père, me frictionne vigoureusement le cuir chevelu et murmure à ma mère avec des manières dignes d'un espion du Kremlin (nous avions regardé la veille "Bons baisers de Russie" avec papa) : "Madame D**, il faut que je vous parle de quelque chose"

Les deux femmes s'éloignent vers les marches de l'église. Je les suis discrètement, bien décidée à connaître les moindres détails du potentiel secret qui s'apprête à être dévoilé (avec les années, la curiosité se confirmera être mon plus vilain défaut).
"Avez-vous envoyé Matthieu chercher 10 kilos de pommes de terre mercredi dernier ?"
"Non…"
"Je me disais bien que c'était bizarre : 10 kilos c'est un peu lourd pour un petit gars de son gabarit"
Je distingue une certaine perplexité sur leurs visages soudainement soucieux. De mon côté, je vis une véritable épiphanie : j'ai enfin l'explication d'une remarque de mon frère qui m'avait récemment laissée quelque peu dubitative.
Quelques jours plus tôt, alors que nous procédions à une attaque en règle de notre navire pirate Playmobil, celui m'avait en effet lancé : "Je vais te dire un truc : laisse tomber les pommes de terre, c'est vraiment pas un bon plan…". J'avais hoché la tête sans vraiment saisir le rapport avec notre bataille navale et procédé dans la foulée à un tir de canon miniature en bonne et due forme. 

Or, en entendant les mots de madame Cantoire, le brouillard entourant cette histoire de pommes de terre se dissipa instantanément, me permettant de reconstituer facilement les événements de mercredi dernier. Extrêmement difficile en matière de nourriture et accro aux sucreries, mon frère avait dû une fois de plus ressentir une irrésistible envie de friandises. Après avoir investigué - sans succès - le garde-manger, il comprit alors que les seuls bonbons potentiellement accessibles étaient ceux se situant au fond de la poche de madame Cantoire. Or, comment obtenir ces derniers ? En allant acheter des denrées à la ferme. Des oeufs ? Impossible : maman l'aurait vu s'emparer de la boîte bleue. Il décida donc d'opter pour des pommes de terre. N'en ayant jamais acheté, il en demanda 10 kilos... au hasard. Surprise de voir apparaître au crépuscule un lutin filiforme demandant un quart de son poids en tubercules, Madame Cantoire en oublia de lui offrir un Lutti…

En rejoignant mon grand-père, j'oscille entre le fou rire et l'envie de courir chez le marchand de journaux acheter quelques caramels pour mon grand frère adoré au jusqu'au-boutisme désarmant...

Fin juin, 14h


Cette après-midi, nous ne sommes pas passés par la rue pour aller chez Madame Cantoire : nous avons traversé la pelouse bordant le côté droit de la maison, puis le terrain en jachère devant notre vieille grange, avant d'accéder directement à la cour de sa ferme. En temps normal nous n'utilisons pas ce passage, afin de respecter l'intimité de chacun. Mais aujourd'hui les règles n'ont plus cours : Maman s'apprête à partir pour la maternité.

Une fois arrivés chez celle ayant pour mission de nous garder pour l'après-midi, nous découvrons une madame Cantoire plus douce que d'ordinaire. Entre gestes ronds et regard se plissant dans un tendre sourire, elle ne ressemble pas vraiment à la dame affairée qui nous vend des oeufs, ni à celle endimanchée que nous croisons parfois à l'église. 

D'une légère tape dans le dos, elle nous encourage à aller rejoindre ses petits enfants qui jouent non loin de là à colin-maillard. Si Matthieu s'exécute avec enthousiasme, je reste quant à moi légèrement en arrière, pensive. 
Après 9 mois d'attente impatiente, je ne suis plus si certaine d'avoir envie de rencontrer le numéro 5 de notre fratrie. Je m'interroge : est-ce que maman aura encore le temps de m'aider à finir mon canevas, de me raconter la suite de la légende de Poséidon, de m'apprendre la recette des petits sablés, de me coudre la robe de princesse dont nous avons maintes fois parlé ? 
Assise contre un mur de briques rouges, je dresse mentalement la liste des arguments que je compte présenter à maman pour la convaincre "d'oublier" le bébé à la maternité. À deux pas de moi, Matthieu tourbillonne joyeusemement les yeux bandés en cherchant à attraper ses camarades de jeu. Comment peut-il être si léger alors que notre univers est sur le point de basculer ? 

On me tapote sur l'épaule : Madame Cantoire me propose de la suivre à l'intérieur. C'est la première fois que je pénètre chez elle. L'air y est frais, les meubles sont usés, mais d'une propreté attentionnée. Les longs rideaux en dentelle se soulèvent paresseusement, formant des vagues molles de tissu écru. Dans la cuisine trône un immense frigo rectangulaire qu'elle ouvre pour y saisir un ski à l'eau saveur orange. Mon régal. 
Nous ressortons. Je lui demande si le bébé va bientôt arriver. Elle rit : "Mais tes parents sont partis il y a à peine 2 heures !". Elle me confie que les bébés peuvent mettre du temps à arriver, parfois deux jours. Je ne sais que penser de cette information : si maman me manque déjà, je ne serais en même temps pas contre un peu de répit avant l'invasion… 

Un brin perplexe face à mon inactivité peu habituelle, Matthieu accourt pour m'entraîner dans une partie de marelle. Je me laisse prendre au jeu. Soudain, les voix de mes grandes soeurs restées à la maison éclatent dans l'air tiède de cette après-midi estivale. Perchées sur le rebord de l'une des fenêtres de la grande salle, elles hurlent : "C'est une fille ! On a une petite soeur !".

Leurs mots me percutent de plein fouet. Je jette un oeil vers mon grand frère. Je sens que l'information l'ébranle, lui qui aurait tant aimé que la nouvelle recrue soit un "XY" plutôt qu'une "XX". Je lui demande alors d'une voix incertaine ourlée d'espoir : "Ca te va quand même ?". Ses paupières battent comme pour chasser un vieux rêve déçu, puis il éclate d'un rire qui sonne presque juste: "Mais oui, évidemment que ça me va !".
Suivez-nous sur , et
Partager l'article
Par Lise Huret, le 11 octobre 2019
Vous aimerez également
Galerie de portraits #8
Il y a 19 jours - 15
EN SAVOIR PLUS
Galerie de portraits #6
Il y a 1 mois - 49
EN SAVOIR PLUS
Galerie de portraits #5
Il y a 1 mois - 43
EN SAVOIR PLUS
24 commentaires
Tous les commentaires
nuiIl y a 1 mois
Comment dire à nouveau à quel point l'histoire m'a émue.
Pourtant rien n'est triste dans ce récit.
Mais ça me rappelle des souvenirs, une autre dame, une autre période de la vie. Et là je ne pense plus à Pagnol, mais à Elias Canetti. En plus doux.
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
Que mes mots te permettent de voyager dans ton propre passé me touche beaucoup :)
RÉPONDRE
OliviaIl y a 1 mois
Ca me fait penser à la Comtesse de Ségur!
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
C'est un beau compliment, merci !
RÉPONDRE
HeLNIl y a 1 mois
Tes récits, Lise, me ramènent toujours à ma propre enfance. Nous c'est le lait que nous allions chercher à la ferme d'à côté, munis de nos berthes en alu, fascinés par notre voisine arrêtant l'écremeuse, plongeant sa louche dans le lait bien épais presque jauni, remplissant allègrement nos récipients, et nous proposant, parfois, de venir chercher sur la table de sa cuisine un petit chocolat-praliné en forme d'escargot. Il fallait pour cela braver le rideau en lamelles de plastique de l'entrée, et éviter de se frotter aux tues-mouches qui serpentaient au plafond, bas, et descendaient presque sur nos têtes.
Les oeufs nous allions parfois les récolter directement au poulailler, ça me fichait une trouille bleue : les poules, affolées, couraient partout en caquetant, j'avais trop peur qu'elles viennent se jeter sur moi 😅
Merci pour ce magnifique portrait dont je me suis délectée une fois encore 😘
(Et j'adore particulièrement l'anecdote des 10kg de pommes de terre, et la ruse de ton frère !)
Bises
RÉPONDRE
violette.bIl y a 1 mois
Heln , tout pareil , la berthe en alu , lourde au retour qu'on trainait le long de la jambe .
RÉPONDRE
HeLNIl y a 1 mois
J'adore ce souvenir 💕
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
Oh HeLN, j'adore ton récit ! J'ai failli foncer dans les languettes tues-mouches ;)

"la ruse de ton frère !" : qu'est-ce qu'il n'aurait pas fait pour un Lutti ;)
RÉPONDRE
violette.bIl y a 1 mois
Encore merci Lise , moi aussi j'ai eu une Mme CANTOIRE , je suis une vraie fille de la ville et les 2 mois d'été à la campagne bien agricole était un voyage incroyable .
Mon amie d'été était la fille des paysans à coté , on passait la journée au "cul des vaches" , aux cueillettes etc etc
Je le dis toujours cela m'a construite en me donnant accès à un autre monde .
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
Passer ses étés à la campagne : le paradis pour un enfant :)
RÉPONDRE
LéaIl y a 1 mois
C'est un vrai plaisir de lire ces portraits. J'espère qu'il y en aura encore plein à venir !

J'ai trouvé l'expression de "salaire sucré" particulièrement savoureuse et poétique. Etymologiquement, le mot vient de salarium, la portion de sel donnée aux soldats romains. Pour moi aussi c'est très évocateur de souvenirs d'enfance :) (la cuillerée de miel chez ma grand-mère...)
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
Ne t'inquiètes pas ;)
Julien avait la même inquiétude que toi ce matin : "Mais Lise, il t'en reste combien des portraits ?"
Beaucoup ;)
RÉPONDRE
CaIl y a 1 mois
Superbe Lise!!! J'ai adoré ce moment
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
Merci Ca :)
RÉPONDRE
CarolineIl y a 1 mois
J'adore ces récits, merci Lise
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
Merci Caroline :)
RÉPONDRE
IsaIl y a 1 mois
Je sais à quel point écrire un livre peut être intimidant, mais je (re)lirais volontiers cette série de doux portraits sous forme de recueil... Avis aux éditeurs qui passeraient par ici ! Sur une note plus personnelle, qu'il est bon de lire le récit de ton enfance dans cette région que nous avons en commun. Merci de me ramener moi aussi trente ans en arrière.
RÉPONDRE
Lise (TDM)Il y a 1 mois
Chaque chose en son temps ;)

Ah cette région...
RÉPONDRE
matchingpointsIl y a 1 mois
Toujours aussi touchant ! Les petits astuces pour avoir un bonbon, une naissance, voilà le quotidien d'une enfance heureuse.
RÉPONDRE
GranpiIl y a 30 jours
Ah si Maman avait pu oublier le bébé à la maternité: trop mignon!
Je me souviens de parties de jeu dans les bottes de foin lorsque j'allais jouer chez une amie dont les parents étaient fermiers, dans mon village d'enfance...j'avais une trouille bleue des vaches et bien sûr, les bouses n'ont plus de secret pour moi ;))
RÉPONDRE
SouadIl y a 29 jours
C'est si agréable de te lire Lise, ces récits en enfance sont doux et malicieux... Ils ramènent à cette part de soi que parfois on passe sa vie à essayer de (re)trouver. Belle semaine !
RÉPONDRE
Svs au LuxbgIl y a 29 jours
Chère Lise,

Merci pour ce portrait de la bonne Madame Cantoire. C’est comme si j’y étais... il ne manquait que les bottes en caoutchouc boueuses alignées de chaque côté de la porte d’entrée pour que la description colle à celle de la ferme à côté de chez ma grand-mère à Lambersart.
Merci à toi de réveiller ces doux souvenirs d’enfance.

Affectueusement
RÉPONDRE
elsaIl y a 27 jours
Merci Lise pour ce joli texte. Et je vois que la team du Nord est dans la place 😉
RÉPONDRE
annaIl y a 26 jours
en te lisant je l'ai mon salaire sucré :)
RÉPONDRE
Ajoutez votre commentaire
Code anti-spam : veuillez recopiez le code numérique ci-dessus
POSTER
Instagram @tendancesdemode